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SamFuller, 
dando la orden 
de ¡Acción! 
Contra el murmullo 
ideológico que todavía 
persigue a Samuel Fuller 
A llá por los años sesenta hubo un crítico entre nosotros que no dudó 
en expulsar a John Ford del 
olimpo de los directores ame-
ricanos dignos de toda aten-
ción al anatematizado políti-
camente afirmando "nos re-
pugna John Ford". Tan drásti-
ca expresión sería impensable 
hoy en día. Pero, entonces, una 
loable y legítima militancia 
política, endurecida en nuestro 
país debido a la crudeza de la 
dictadura franquista, propicia-
ba una hipersensibilidad ideo-
M. Vidal Estévez 
lógica en constante y suspicaz 
alerta, muy vehemente y pro-
clive a sectarismos arrogantes, 
que unida al descqnocimiento 
de buena parte de la filmogra-
fía de muchos cineastas, inclu-
so de los más destacados, daba 
lugar a opiniones sin matices, 
muy poco reflexionadas y 
peor informadas. 
El caso de Ford es el más co-
nocido. Pero no fue el único. 
Hubo otros. De muy distinto 
signo, por lo demás. Aunque 
por razones obvias era la críti-
ca de izquierdas la que más re-
celosa y combativa se tenía 
que mostrar. A la otra le alla-
naban el terreno desde la cen-
sura, a veces con la descarada 
manipulación de las películas. 
Recuérdense los cambios en la 
banda de sonido de algunas 
obras de Bergman, o el toda-
vía más disparatado caso de 
Mogambo (Mogambo; John 
Ford, 1953), al convertir al 
matrimonio formado por Gra-
ce Kelly y Donald Sinden en 
una pareja de hermanos para 
escamotear moralmente un 
adulterio apenas sugerido. En 
aquellas circunstancias, la par-
cialidad en el juicio era mone-
da corriente. Y como a J ohn 
Ford también a Fuller le pasó 
algo parecido, aunque sin fra-
se que pasase por consig-
na con tanto eco, tal vez por-
que sus películas tampoco 
suscitaron el mismo entusi-
asmo . Su cine fue acusado 
de conservadurismo recalci-
trante , rayano incluso en el 
fascismo, portador desde lue-
go de sugerencias racistas y 
próximo a un belicismo apolo-
gético entregado a cantar las 
hazañas de la infantería ame-
ricana en sus incursiones du-
rante la Segunda Guena Mun-
dial y la posterior Guerra de 
Corea. 
Un somero repaso a las críti-
cas de la época indica que bas-
taron muy pocos indicios para 
establecer tan descabellado 
diagnóstico. Alguna que otra 
lectura poco contrastada de la 
crítica francesa; una pésima 
comprensión de las películas 
bélicas que nos llegaban, muy 
particularmente de Invasión 
en Birmania (Merrill 's Ma -
rauders , 1962), dado su pa-
triotero desfile final impuesto 
por la productora, y sobre todo 
una anécdota, según la cual, 
Fuller, al rodar, daba la voz de 
¡Acción! disparando un revól-
ver. Muy pocas cosas más, en 
realidad, contribuyeron a ge-
nerar ese murmullo ideológico 
que todavía pesa sobre Fuller 
como una maldición y le con-
sidera un autor por supuesto 
notable, el más personal e in-
teresante de la generación de 
los cincuenta junto con Orson 
Welles, pero en abierto con-
flicto con un pensamiento cla-
ramente a favor de valores 
progresistas. 
El malentendido, claro, no po-
día ser mayor. Superaba inclu-
so al de Ford, ahora ya sufi-
cientemente revisado por mi-
nuciosos análisis posteriores. 
Se tomaba así el rábano por 
las hojas de un modo precipi-
tado, sin tener en cuenta otras 
películas que no se habían es-
trenado y otorgando a infor-
maciones extrafílmicas una 
importancia que obviamente 
no tienen. Porque si no es to-
mar el rábano por las hojas ver 
en un gesto de rodaje, proba-
blemente en exteriores al ro-
dar un western, un signo in-
equívoco de talante ultra parti-
dario de un belicismo exaltado 
hasta en la cotidianidad más 
anodina, no sé qué otra cosa 
puede ser. 
La obra de Fuller, sin embar-
go, nada tiene que ver con se-
mejantes consideraciones. Se 
viene diciendo desde hace al-
gún tiempo, en cada crítica de 
sus últimas películas estrena-
das y en cada estudio global 
de su trabajo. Pero todavía no 
parecen haberse difuminado 
del todo. 
Es cierto que películas como 
la ya citada o la menos conoci-
da Manos peligrosas (Pickup 
on South Street, 1953), vistas 
aislada y sectariamente, pue-
den generar dudas respecto a 
su sentido. Pero resulta desde 
todo punto de vista incom-
prensible que se puedan man-
tener las mismas opiniones 
ante obras tan enjundiosas y 
claras como Casco de acero 
(The Steel Helmet, 1951), La 
casa de bambú (House of 
Bamboo, 1955) , Yuma (Run 
of the A rrow, 19 57), The 
Crimson Kimono ("El kimo-
no carmesí", 1959) o Under-
world USA ("Bajos fondos 
USA", 1960), y menos aún 
ante Corredor sin retorno 
(Shock Corridor, 1963), Una 
luz en el hampa (The Naked 
Kiss, 1964) o Perro blanco 
(White Dog, 1981), e incluso 
las más endebles que les han 
seguido hasta la actualidad, 
por no citar otras más ignora-
das, como The Baron of Ari-
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Uno Rojo, división 
de choque 
(The Big Red One, 
1980) 
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zona ("El Barón de Arizona", 
1950) o Verboten! ("¡Prohibi-
do! ", 1958), nunca estrenadas 
en nuestro país, si no me equi-
voco. En ninguna de ellas po-
drían encontrarse razones váli-
das para calificar a Fuller 
como se le calificó. 
Sólo una de las acusaciones de 
las que ha sido objeto el cine 
de Fuller responde a un cierto 
fundamento : la de anticomu-
nista. Y aún así, tal y como se 
suele formular, contiene no 
poca mala entraña. 
Fuller, por supuesto, jamás ha 
sido comunista, ni fue acusado 
de tal por el maccarthysmo, ni 
ha dado nunca muestra alguna 
de interesarse por el marxis-
mo. Pero de no ser comunista 
a ser anticomunista, en el sen-
tido de identificarse y colabo-
rar con los perseguidores, hay 
un amplio trecho, una gran 
distancia, que Fuller tampoco 
ha recorrido. 
La película más explícita a 
este respecto es sin duda Ma-
nos peligrosas, un excelente 
thriller en el que amalgama el 
género negro con el cine so-
cial en el empeño de mostrar 
el clima político abiertamente 
anticomunista de la América 
de los años cincuenta. En otras 
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películas aparecen también 
personajes comunistas, o giran 
en torno a unas indetermina-
das "fuerzas rojas ", como creo 
recordar que sucede en El dia-
blo de las aguas turbias (H ell 
and High Water, 1954), o se 
lucha contra el comunismo, 
como sucede en Casco de 
acero y en China Gate ("La 
puerta de China", 1957), del 
mismo modo que se combate 
contra el nazismo en Uno 
Rojo, división de choque 
(The Big Red One, 1980), pero 
ninguna de ellas supera en ex-
plicitud a Manos peligrosas . 
En ésta, el anticomunismo es 
el motor de la trama y la razón 
en la que se apoya su discurso , 
mientras que en las otras no es 
así exactamente. En Casco de 
acero, por ejemplo, se lucha 
en Corea contra el ejército 
rojo, y aparece un personaje 
comunista, el oficial del ejér-
cito norcoreano, pero su dis-
curso es básicamente antibeli-
cista. En China Gate, a su 
vez, no es tanto el belicismo 
anticomunista lo que importa 
como los problemas que gene-
ra el mestizaje cultural en un 
occidental casado con una chi-
na con la que tiene un hijo al 
que rechaza por ser chino. Y 
de Uno Rojo, división de 
choque no es preciso señalar 
su carácter de película e mi-
nentemente bélica al describir 
las peripecias de un pelotón de 
soldados en la Segunda Gue-
rra Mundial. Así pues , Manos 
peligrosas es la película en la 
que Fuller aborda al comunis-
mo como enemigo infiltrado 
en el interior mismo de la so-
ciedad americana. Pero del 
mismo modo que no ser co-
munista no implica necesaria-
mente ser anticomunista, salvo 
para quienes crean que si no se 
está con ellos se está contra 
ellos, describir el anticomunis-
mo paranoide de la América 
de los cincuenta no conlleva 
obligatoriamente asumir el 
punto de vista de quienes lo 
practican con las armas. La di-
ferencia es sustancial; y está 
inscrita en la urdimbre misma 
de la película. Fuller no resba-
la en su propia estrategia na-
rrativa, sino que, por el contra-
rio, exhibe su maestría de di-
rector al tiempo que sus sim-
patías libertarias. Apegado a la 
realidad como siempre le ha 
gustado estar, quizá debido a 
sus orígenes de periodista, 
aunque sin aspirar jamás a ser 
realista, Fuller, en Manos pe-
ligrosas, consigue una de sus 
películas más significativas en 
todos los sentidos, que des-
miente el cliché establecido 
por Truffaut, y reiterado pos-
teriormente por muchos , al de-
cir que su cine "no es elabo-
rado, digerido o pensado . 
Samuel Fuller no tiene tiempo 
de pensar" (1) . Todo lo con-
trario. El cine de Fuller está 
sumamente pensado y elabo-
rado, no es en absoluto sólo 
consecuencia de ese esponta-
neísmo rudo que se le atribu-
ye, de esa especie de viscerali-
dad talentosa despreocupada 
por el sentido de las ideas que 
aborda. Muy elaborados están 
todos y cada uno de los perso-
najes de, por ejemplo, Casco 
de acero, esa obra maestra del 
cine bélico, y las preguntas del 
oficial norcoreano al enferme-
ro de color y al soldado nisei 
(norteamericano con antepasa-
dos japoneses) no pueden es-
tar más escogidas y pensadas; 
con ellas llega Fuller en pocos 
instantes al corazón mismo de 
los conflictos raciales en los 
Estados Unidos. Lo mismo 
podría decirse de los persona-
jes y situaciones de cualquiera 
de sus películas. Tampoco es 
producto de la casualidad, evi-
dentemente, ni siquiera de la 
tradición del género, un perso-
naje como el que representa 
Richard Widmark en Manos 
peligrosas , un carterista tan 
hábil como lúcido , que vive al 
margen de todo en una misera-
ble casucha del puerto y que 
no quiere que nadie "agite 
banderitas " ante sus narices 
para hacerle cambiar de acti-
tud, ni los policías ni los mili-
tantes; que pone por encima 
de todo su independencia, su 
libertad equidistante de unos y 
otros; que no se pone al lado 
de nadie porque, individualista 
y solitario , sólo tiene una 
causa: él mismo. Skip McKoy 
-así se llama el personaje- no 
es un confidente de la policía, 
no colabora con ella en nom-
bre del deber ciudadano, tal y 
como hace la vendedora de 
corbatas , Moe Williams , ge-
nialmente encarnada por Thel-
ma Ritter, que afirma aborre-
cer a los comunistas, ni tam-
poco está dispuesto a denun-
ciar a los comunistas para que 
la policía destruya sus antece-
dentes penales. La lucha que 
mantienen policías y conspira-
dores políticos nada tiene que 
ver con él. Unos y otros le pa-
recen igualmente hipócritas y 
autoritarios . Y si al final acaba 
enfrentándose a los comunis-
tas no es mas que por haber 
matado fríamente a Moe e in-
tentado hacer lo mismo a Can-
dy (Jean Peters). Este final , 
naturalmente no podía agradar 
a los comunistas ortodoxos de 
los años cincuenta. Pero de ahí 
a poder considerarla una pelí-
cula de mera propaganda polí-
tica anticomuni sta sin más 
sólo es concebible desde razo-
namientos interesados. Fuller 
deja bien claro cuál es el per-
sonaje por el que siente todas 
las simpatías. Y no olvida ex-
poner ninguna de las razones 
que presiden el comporta-
miento de todos los demás. 
Heredero del liberalismo de 
Jefferson, como él mismo ha 
declarado en más de una oca-
sión, Fuller lo expone con tin-
tes libertarios, claramente par-
tidario de un radical indivi-
dualismo con todos sus ries-
gos sociales . 
Si el comunismo no ha sido 
nunca santo de la devoción de 
Fuller, tampoco la guerra for-
ma parte de sus diversiones fa-
voritas. A la vista están sus pe-
lículas de género bélico. De 
todas ellas mis preferencias se 
inclinan por Casco de acero, 
pero en todas se nos muestra 
la guerra como un proceso de 
demolición. Ninguna compla-
cencia en los combates, sino 
locura y confusión. El frenesí 
más indiscriminado e irracio-
nal. La violencia como instin-
to demoledor de la razón. Fu-
ller no escamotea la realidad 
de la guerra. La muestra tal y 
como la ve; la vió al combatir 
en la Segunda Guerra Mun-
dial. Y la ve como nos sugiere 
el sargento Zack (Gene Evans) 
J/ 
en Casco de acer o: inexora-
ble , trágica , demencial. N o 
hay sentido del humor, ni ci-
nismo, que pueda frenar sus 
consecuencias. Se impone a la 
voluntad de los hombres para 
su desesperación. En la guerra, 
el hombre, el soldado, queda 
reducido a su propio furor, que 
acaba volviéndose siempre 
contra él mismo. El sargen-
to Zack dispara ciegamente 
desesperado contra el oficial 
norcoreano, prisionero comu-
nista a quien se ha propuesto 
respetar, una vez que muere el 
niño surcoreano, y se vuelve 
loco. Los soldados, en Inva-
sión en Birmania, luchan cie-
ga y frenéticamente , sin saber 
muy bien contra quién dispa-
ran, por entre las angostas ca-
llejuelas que, a modo de labe-
rinto, forman un archipiélago 
de rocas. El general Frank Me-
rrill , en esta misma película, 
muere al final por llevar hasta 
el límite su obligación como 
militar. La guerra, en ·fin, es 
para Fuller el escenario en el 
que la violencia se despliega 
en todo su paroxismo, una tra-
gedia sin vocación alguna de 
terminar. Si belicismo hay no 
está precisamente en su des-
cripción, sino en su mera exis-
tencia. Y a ella se remite Fu-
ller al reproducirla fílmica-
mente, como un trágico uni-
verso en el que no cuentan 
Manos peligrosas 
(Pickup on South 
Street, 1953) 
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út casa de bambú 
(House ofBamboo, 
1955) 
para nada los deseos de abolir-
lo. De Casco de acero a Uno 
Rojo, división de choque, la 
obsesión es la misma: mostrar 
la guerra en toda su dimensión 
destructora para que brote así 
el cuestionamiento de sus le-
yes; a sabiendas de que ningún 
otro género ofrece tantas difi-
cultades para la crítica de su 
referente . 
Pese a ser el tema de la guerra 
muy importante en su filmo-
grafía, son las tensiones racia-
les el objeto de un mayor nú-
mero de alusiones y reflexio-
nes, hasta el punto de poder 
considerarlo el tema predilec-
to de Samuel Fuller. En mu-
chas de sus películas, al menos 
en las más importantes, se ven 
destellos de esta preocupa-
ción. En otras constituye la ra-
zón misma de su devenir na-
rrativo. Las diferencias cultu-
rales entre razas dentro de una 
misma sociedad se hacen tan-
gibles de muy distintas mane-
ras, desde la presencia de sol-
dados de color y niseis en el 
ejército, como en Casco de 
acero, hasta películas que las 
abordan directamente, como 
The Crimson Kimono, en la 
que, bajo el pretexto de una in-
vestigación policial, llevada a 
cabo por dos policías , uno 
americano y otro nisei, o ame-
ricano de cultura japonesa, se 
nos habla en realidad de la 
confrontación de culturas en el 
seno de una misma sociedad, 
sin dejar de tener en cuenta a 
variados personajes tan signi-
ficativos como el que repre-
senta el interno de color en 
Corredor sin retorno, que en 
su locura se cree miembro del 
Ku Klux Klan y defiende la 
supremacía blanca. Para Fu-
ller, el reconocimiento del otro 
forma parte de su mundo, es 
consustancial a la identidad 
nacional de su país, los Esta-
dos Unidos, y a una moderni-
dad problematizada. El mesti-
zaje, en suma, es en las pelícu-
las de Fuller una característica 
de nuestro tiempo, no exenta 
de tensiones y conflictos, pero 
siempre con tendencia a supe-
rar, a pasar por alto, la noción 
de raza . De ahí que resulte 
particularmente chocante que 
se le haya acusado de racista, 
una opinión completamente 
absurda, consecuencia de la 
más absoluta ceguera si no de 
la más insólita mala fe . Se di-
ría que quienes así piensan 
sólo qms1eran complacerse 
con panfletos simplistas y no 
observar el problema del ra-
cismo en su compulsiva exis-
tencia, como fuente de con-
flictos todavía por superar, 
que es en definitiva como nos 
lo muestra Fuller. 
El mestizaje cultural asoma en 
La casa de bambú, está tra-
tado en Yuma y también 
en China Gate. Pero es The 
Crimson Kimono la película 
más particularmente significa-
tiva. En ella, la investigación 
de un crimen es de lo más en-
deble, no pasa de ser un marco 
genérico para hablar de los 
problemas del mestizaje, del 
temor que alberga en su inte-
rior un hombre, en este caso 
un nisei, que se cree que la so-
ciedad en la que vive, a la que 
defiende con su trabajo de po-
licía, no le permitirá casarse 
con una mujer blanca. Ese te-
mor, o complejo de excluido, 
estalla en celos que se tradu-
cen en una violencia feroz 
contra su íntimo amigo, tam-
bién policía, por creerle inca-
paz de aceptar que la mujer 
puede llegar a casarse con él. 
Al final, el amigo acepta esta 
decisión de la mujer, y el ma-
trimonio mixto podrá cele-
brarse para irritación de los 
verdaderos racistas . 
A la vista de películas como 
The Crimson Kimono, y 
otras aún más contundentes, 
Corredor sin retorno y Una 
luz en el hampa, no es posible 
sustraerse a la opinión de que 
Fuller es un cineasta mucho 
más reflexivo y consciente de 
lo que parece, muy interesado 
en un cine no sólo con un ex-
traordinario vigor visual, sino 
con ideas y sobre ideas fuer-
tes, cuya formalización está 
por lo general condimentada 
con esa energía insumisa a las 
convenciones narrativas prefa-
bricadas y que constituye su 
particular estilo. Son esta in-
tensidad en el contenido y su 
corrrespondiente vigor en la 
forma lo que le ha convertido 
en uno de los cineastas que 
mejor ha expresado la dialécti-
ca amor-odio, por la que ha 
sido considerado uno de los 
cineastas de la violencia, aco-
sado por el mundo de Caín, se-
gún Gilles Deleuze (2), y que 
a veces sólo ha sido apreciada 
en su plasticidad sin compren-
der las razones que la avalan. 
Pero ciñéndonos al tema del 
racismo, del que Fuller ha sido 
estúpidamente considerado 
sospechoso, la película que 
deja nítidamente claras sus po-
siciones es Perro blanco, cul-
tivación de un discurso mante-
nido a lo largo de toda su fil-
mografía. En esta singular pe-
lícula ya no se trata de las ten-
siones raciales adheridas al 
mestizaje, sino del racismo 
puro y duro, del racismo como 
máquina de producción crimi-
nal, incrustado en el corazón 
mismo de una sociedad capaz 
de hacer de la crueldad el ins-
trumento idóneo para la defen-
sa de su hipotética pureza ra-
cial. Perro blanco es el punto 
sobre la "i", la lección magis-
tral de quien tiene claras las 
ideas y desea exponerlas con 
sencillez. Una película que 
bajo la apariencia de un vulgar 
film de acción esconde todo el 
pensamiento del que carecen 
la gran mayoría de los directo-
res americanos contemporá-
neos más cacareados y caca-
reantes. Escrita con un guio-
nista y director (Curtís Han-
son), realizada con escasos 
medios y desnuda de cualquier 
filigrana hasta parecer rudi-
mentaria, Perro blanco pone 
contra las cuerdas a quienes 
todavía dudan del talante anti-
racista de Fuller. Más claro ya 
no se puede ser. Ni tampoco 
más complejo. Que no sea una 
obra maestra plenamente lo-
grada en sus aspectos funcio-
nales (reparto, fotografía, al-
guna que otra concesión a la 
espectacularidad tópica) no le 
quita un ápice de su energía, 
de su hondura, ni de su capaci-
dad corrosiva, es decir, no le 
sustrae nada de lo fundamen-
tal, que es de lo que carecen 
tantos y tantos cineastas actua-
les, muy vistosos pero caren-
tes de ideas, vacíos e inanes. 
De Perro blanco emana una 
crítica durísima a quienes son 
capaces de educar para el cri-
men (concisa y rotunda se-
cuencia la que muestra al 
abuelete que ha educado al pe-
rro para convertirle en asesino 
de negros). Fuller se introduce 
dentro del problema del racis-
mo y nos lo muestra en toda su 
complejidad y abyección, sin 
fáciles maniqueísmos ni sofla-
mas mistificadoras. 
Sería muy interesante ver la 
relación de Perro blanco con 
Corredor sin retorno, su más 
claro precedente a mi juicio, y 
ver como ambas completan 
una interesante reflexión acer-
ca de la educación con fines 
determinados, mal encamina-
da, y la dificultad posterior 
para desembarazarse de lo in-
teriorizado. Pero ésta es otra 
historia. De lo que se trataba 
aquí era de reiterar una vez 
más que Fuller no es ni racista 
ni belicista sino todo lo con-
trario: un puente indiscutible 
entre el cine americano de los 
cincuenta y el mejor cine de 
los ochenta y noventa. 
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